1959’un, Akdeniz’in bir kasabasında, postacı Osman’ın mektupları sihirli bir dokunuşla kalpleri büyülemektedir. Okuma yazma bilmeyen gençler, onun kutsal sözcükleriyle aşklarını sevdiklerine fısıldamaktadır. Postacı Osman bisikletiyle mektup dağıtırken, ilkokul kapısında Gülizar’ı görür, Osman ona âşık olmuştur. Ancak Gülizar bir subayla nişanlıdır, düğün yakındır. Osman'ın Gülizar için verdiği mücadele mektupların sihri ile perdeye yansıtılır.